黄金と神経：グスタフ・クリムトのウィーンを歩く

クリムトの7つの顔：ベートーヴェン・フリーズ「天国の天使たちの合唱」（1902年）、「医学」よりヒュギエイア（1901年）、《処女》（1913年）、《白樺の林》（1903年）、カンマー城の庭園の並木道（1912年）、《接吻》（1907〜1908年）、《アッター湖》（1900年）。

目を閉じた金色の天使たち。腕に蛇を巻きつけた女神。色彩の渦の中で眠る少女たち、枯れ葉の絨毯に立つ白樺の幹、モザイクのようにきらめく湖。これがすべてひとりの男の手によるものだとは信じがたく、本人の姿を見ればなおさらです。形の定まらないスモックを着た髭面の男で、庭師と言われても通りそうです。この散歩の少し先で、猫を抱いた彼に出会えます。

グスタフ・クリムトは自画像を一枚も描きませんでした。自分について語るのを好まず、書くこともできるだけ避けていました。「私は、人間としては特に面白い存在ではないと確信している」と彼はかつて書き残しています。「芸術家としての私、それこそが唯一注目に値するものだが、その私について何かを知りたい人は、私の絵を注意深く見てほしい」。なるほど。ただ問題は、彼の絵が、それを生んだ都市と切り離しにくいことです。1900年頃のウィーンは、約5000万人の人口と十数の言語を抱える、老いゆく帝国の首都でした。ジークムント・フロイトは夢について書き、グスタフ・マーラーは宮廷歌劇場を率い、名のある人々はみな同じ数軒のカフェで議論を交わしていたようです。作家ヘルマン・ブロッホは後に、この時代を「陽気な黙示録」と呼びました。クリムトはそのまっただ中にいたのです。

そこで、型どおりの伝記ではなく、散歩にお連れしたいと思います。街の西のはずれの村から、シェーンブルン宮殿近くの庭付きアトリエまで、住所をたどる道のりです。途中、夏のアルプスの湖へ長い寄り道もします。暖かいコートをお忘れなく。ウィーンは寒くなることがあります。

リンツァー通り、バウムガルテン：彫金師の息子

クリムトは1862年7月14日、当時ウィーンのすぐ郊外の村だったバウムガルテンで、7人きょうだいの2番目として生まれました。父エルンストはボヘミア出身の金彫金師。母アンナは音楽家になる夢を抱いていましたが、それはかないませんでした。家計はいつも苦しく、一家は引っ越しを繰り返しました。

金色の絵の前に立つとき、このことを心に留めておくとよいでしょう。クリムトにとって金は、まず贅沢の象徴ではありませんでした。それは父の作業台にあった素材、切り、打ち、磨き、彫るものでした。《接吻》に近づいてみると、金がただ塗られているのではないことがわかります。金箔として貼られ、凹凸をつけられ、引っかかれ、金属のように加工されているのです。そこには画家の目と同じくらい、職人の手があります。

14歳で、彼はウィーン工芸学校（クンストゲヴェルベシューレ）に入学しました。イーゼル画家よりも装飾画家を育てる学校です。弟のエルンスト、そして同級生のフランツ・マッチュも後に続き、やがて3人は共同で仕事を始めることになります。

リングシュトラーセ：皇帝の大通りのための絵画

《旧ブルク劇場の観客席》、1888年。クリムトは平土間を、それとわかるウィーン社交界の人々100人以上で埋め尽くしました。ウィーン・ミュージアム所蔵。

1857年、皇帝フランツ・ヨーゼフは古い市壁の取り壊しを命じました。その跡にできたのが、旧市街をぐるりと囲む壮大な環状道路、リングシュトラーセです。沿道には、借り物の様式で新しい公共建築が並びました。ゴシック様式の市庁舎、ギリシャ神殿風の国会議事堂、ルネサンス様式の大学、ネオバロック様式の宮廷劇場。何十年ものあいだヨーロッパ最大の工事現場であり、どの建物にも、寓意画で覆われた天井や階段室や壁が必要でした。

クリムトと弟、そしてマッチュが狙ったのは、まさにこの市場でした。彼らは「芸術家カンパニー（キュンストラー・コンパニー）」と名乗り、仕事ぶりは見事でした。速く、確実で、アカデミックな技術は完璧です。当時リングの花形はハンス・マカルト。巨大で芝居がかった画面を描く画家で、その人気ぶりは、ウィーン社交界が「マカルト風」に装い、部屋を飾るほどでした。1884年にマカルトが亡くなると、若い装飾画家たちが後を継ぐ準備はできていました。

彼らの大きな転機は新しいブルク劇場でした。1886年から1888年にかけて、2つの大階段の天井画を手がけ、古代ギリシャからシェイクスピアまでの演劇史を描きます。ロンドンのグローブ座の場面では、クリムトは白い襞襟の若者として観客の中に自分を紛れ込ませました。ミヒャエル広場の旧劇場が取り壊される前には、市から観客席を最後に一度描くよう依頼されます。彼はそこを医師、女優、貴族といった実在の人々で埋め、ウィーンの人々は描いてもらおうと躍起になったと伝えられています。この絵で1890年に皇帝賞を受け、現在はウィーン・ミュージアムの所蔵です。

次はリングの向かい側にある美術史美術館。マカルトが大階段の絵を未完のまま残していた場所です。1890年から1891年にかけて、カンパニーはそれを完成させました。古代エジプト、ギリシャ、イタリア・ルネサンスの芸術を表すほっそりとした人物を描いたクリムトのパネルは、今も美術史美術館で見ることができます。上を見上げるのをお忘れなく。

《彫刻の寓意》、1889年。象牙色と灰色に包まれた、若きアカデミックなクリムト。金は宝飾品にだけ現れます。

同じ頃の作品に《彫刻の寓意》（1889年）があります。巨大な大理石の頭像の前に立つミューズが、小さな翼のある像を手に掲げる姿を、アカデミーの洗練を尽くして描いています。腕輪と首飾りに注目してください。金はすでにそこにありますが、まだ宝飾品としてだけです。

そして1892年、すべてが止まります。7月に父が亡くなり、12月には弟エルンストも28歳で亡くなりました。同じ年に親と最も近い仕事仲間を失ったクリムトは、長い沈黙の時期に入ります。彼はエルンストの幼い娘ヘレーネの後見人にもなりました。6年後、彼はおかっぱの金髪の少女になった彼女を横顔で描きます。繊細な《ヘレーネ・クリムトの肖像》（1898年）です。

仕事に戻ったとき、彼にはもうリングの誰かを喜ばせるつもりはまったくありませんでした。その変化は、スフィンクスの横で古代の竪琴キタラを奏でる若い女性を描いた《音楽I》（1895年）や、ウィーンの出版社の寓意画集のために描いた作品、たとえば6月を横顔の女性として表した《ユニウス》（1896年）に感じられます。古代はまだそこにありますが、奇妙で夢のようなものに変わっています。

フリードリヒ通り12番地：新しい芸術のための金色のキャベツ

1890年代、ウィーンの公式な美術界を牛耳っていたのは、大きな展覧会と、それに伴う市場を握る保守的な芸術家団体キュンストラーハウスでした。1897年4月、若い芸術家たちのグループがそこを脱退します。彼らは、抗議のために都市を去った古代ローマの平民にちなんで、自らを「分離派（ゼツェッション）」と名乗りました。当時34歳のクリムトが初代会長に就任します。その周りには、デザイナーのコロマン・モーザー、建築家ヨーゼフ・ホフマン、そしてオットー・ワーグナーの下で学んだ若き建築家ヨーゼフ・マリア・オルブリッヒがいました。

第1回分離派展のためのクリムトのポスター、1898年。検閲がテセウスの裸体に難色を示したため、彼の前に木の幹が現れました。

最初の展覧会は1898年3月、園芸協会から借りた会場で開かれました。クリムトがデザインしたポスターは、パラス・アテナの見守る中でミノタウロスを倒すテセウス。若き英雄が老いた怪物を倒すという構図です。そのメッセージは誰の目にも明らかでした。警察が気にしたのはむしろ英雄の裸で、そのため、実に都合よく、体の前に木の幹が生えてきたのです。それでも展覧会は大成功で、皇帝自らが見に訪れました。

アテナはこの運動の守護女神となりました。同じ年、クリムトは分離派の第2回展のために再び彼女を描きます。金の兜と鎧をまとい、まっすぐこちらを見据える《パラス・アテナ》（1898年）です。右手には、長い赤毛の小さな裸の人物を持っています。この人物を覚えておいてください。また登場します。

数か月のうちに、分離派は自前の建物を手に入れました。1898年11月にナッシュマルクト近くに完成したオルブリッヒの展示館は、約3000枚の金箔の月桂樹の葉でできたドームを戴く白い建物です。ウィーンの人々はすぐに「金色のキャベツ」というあだ名をつけました。入口の上には、批評家ルートヴィヒ・ヘヴェシの標語が金文字で掲げられています。Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit、「時代にはその芸術を、芸術にはその自由を」。それは今もフリードリヒ通り12番地にあり、分離派会館では現在も現代美術が展示されています。

グループには雑誌『ヴェル・サクルム』（「聖なる春」）があり、ヨーロッパの他の国々へ扉を開いていました。数年のうちに、ウィーンの人々はロダン、ホイッスラー、日本の木版画、グラスゴーのデザイナーであるチャールズ・レニー・マッキントッシュとマーガレット・マクドナルド、そして1903年にはゴッホも含む印象派の大規模な展覧会を目にしました。マカルトに育てられた街にとって、それは近代美術の集中講座でした。こうしてウィーンは独自のアール・ヌーヴォー、ユーゲントシュティールを手にします。パリのアルフォンス・ミュシャの流れるような曲線とはまったく違い、より幾何学的で、角ばっていて、厳格なスタイルでした。ウィーンのデザイナーたちはあまりに正方形を愛したため、ホフマンには「クワドラートル・ホフマン（小さな四角のホフマン）」というあだ名がついたほどです。

大学通り：天井画スキャンダル

1900年頃、リングシュトラーセ沿いのウィーン大学。背後にヴォティーフ教会の尖塔が見えます。クリムトの絵は大講堂の天井を飾るはずでした。アメリカ議会図書館所蔵。

1894年、文部省はクリムトとマッチュに大学の大講堂の天井装飾を依頼していました。中央のパネルはマッチュが担当し、クリムトには4つの学部のうち3つ、哲学、医学、法学が割り当てられます。テーマは単純でした。闇に対する光の勝利、無知に対する理性の勝利を示すこと。

クリムトが描いたのは、まったく別のものでした。1900年3月に《哲学》が分離派会館で公開されると、観客が目にしたのは暗く星の散る虚空と、その中をゆっくり漂う裸体の列でした。子ども、恋人たち、頭を抱える老人たちが、どこへ向かうともなく流れていきます。宇宙の靄の中から、巨大でおぼろげな顔が浮かび上がります。下方では、光る頭部が「知」を表しています。理性は何にも勝利していませんでした。人類はただ、自らには理解できない力に運ばれて漂っていたのです。

3点の学部画の最初の作品《哲学》、1900年公開。原画は1945年に焼失し、残っているのはこのような写真だけです。

87人の教授がこれに反対する請願書に署名しました。ところが同じ年、まさにこの絵がパリ万国博覧会で金メダルを獲得します。ウィーンという街をよく物語る出来事です。1901年に公開された《医学》はさらに不評でした。絡み合う身体の川、骸骨、身ごもった裸婦、そして手前には腕に蛇を巻きつけ、こちらをまっすぐ見つめる女神ヒュギエイア。この件は議会でも取り上げられました。《法学》（1903年）が描いたのは「正義」ではなく、蛸に絡め取られた有罪の老人と、彼を囲む3人の復讐の女神たち。裁判官たちは小さく、はるか遠くにいます。

フロイトの『夢判断』がまさに同じ時期、1899年11月にウィーンで出版され、扉には「1900」と印刷されていたのは偶然ではありません。（彼が住み、診察室を構えたベルクガッセ19番地は、現在ジークムント・フロイト博物館になっています。）2人は違う言葉で同じことを語っていたのです。リングシュトラーセの秩序の下で、人間は欲望と恐れと夢に突き動かされている、と。ウィーンには、それを大学の天井で読む覚悟はありませんでした。

《ヌーダ・ヴェリタス》、1899年。この絵は、クリムトの最も熱心な擁護者の一人である作家ヘルマン・バールが所有していました。ウィーン演劇博物館所蔵。

クリムトは批判者たちに《ヌーダ・ヴェリタス》（1899年）で応えました。現在はウィーンの演劇博物館にあるこの作品で、アテナの手の中にいた小さな人物が等身大になって現れます。裸の若い女性が見る者に鏡を差し出し、その上には金文字でシラーの詩句が記されています。「汝の行いと芸術ですべての人を喜ばせることができないなら、少数の人を喜ばせよ。多くの人を喜ばせるのは悪しきことなり」。その1年前、彼は『ヴェル・サクルム』のために、別の標語とともに彼女を黒インクで描いていました。「真実は火であり、真実を語ることは輝き、燃えることである」。私たちの《ヌーダ・ヴェリタス》のポスターは、この1898年の素描です。友人のヘルマン・バールはさらに踏み込み、クリムトに浴びせられた罵倒を集めた本を丸ごと一冊、『反クリムト』という題で出版しました。クリムト自身の2つ目の返答はもっと大胆でした。《金魚》（1901〜1902年）は、緑の水の中を漂う赤毛の裸婦たちを描いたもので、そのうちの一人は見る者に裸のお尻を向けています。彼はこの絵を《批評家たちへ》と名づけたかったのです。1905年、画家はついにうんざりします。「検閲はもうたくさんだ」と彼は記者に語りました。報酬を返還して絵を取り戻したのは、彼の最も忠実なコレクターの一人である実業家アウグスト・レーデラーの助けによるものでした。それ以降、彼は個人の依頼主のためだけに仕事をしました。

3点の絵は悲惨な最期を迎えます。第二次世界大戦中、ほかの押収作品とともにニーダーエスターライヒ州の城、インメンドルフ城に保管されていましたが、1945年5月、撤退するSS部隊が城に火を放ちました。残っているのはモノクロ写真だけです。20世紀初頭の最も重要な絵画のいくつかについて、私たちはその色を想像することしかできません。焼失を免れたクリムトの油彩による「医学」のための構図習作が、彼の思い描いていた色をわずかに伝えてくれます。

再び分離派へ、1902年：全世界へのこの接吻を

1902年のベートーヴェン展に集まった分離派のメンバー。撮影はモーリッツ・ネーア。肘掛け椅子に座っているのがクリムトで、そのすぐ前に帽子をかぶったコロマン・モーザーがいます。

1902年の第14回分離派展は、ひとつの作品を中心に構成されていました。ドイツの彫刻家マックス・クリンガーによるベートーヴェン像で、色とりどりの大理石の玉座に半裸の作曲家が座っています。ヨーゼフ・ホフマンはこの像を中心に建物全体を作り替え、約20人の芸術家が各展示室のために作品を制作しました。開幕の日には、グスタフ・マーラーが第九交響曲の一節を管楽器用に編曲して指揮しました。目指したのは総合芸術、つまり建築、彫刻、絵画、音楽をひとつの体験にすることでした。

クリムトが手がけたのは、側室の3つの壁の高い位置を巡る、全長約34メートルのフリーズで、漆喰の上に直接描かれました。内容は第九交響曲を自由になぞっています。人類は幸福を切望し、金の鎧をまとった騎士がその願いを引き受けます。続いて「敵対する力」が現れます。蛇のような翼を巻いた巨大な猿のような怪物、巨人テュポン、その娘であるゴルゴンたち、そして病、狂気、死、淫欲、不節制の化身です。最後に詩と芸術が天使の合唱へと導き、最後のパネルでは裸の男女が金色の光輪の中で抱き合います。その上には、ベートーヴェンが曲をつけたシラーの『歓喜に寄す』の一節が記されています。Diesen Kuss der ganzen Welt、「全世界へのこの接吻を」。

この恋人たちを覚えておいてください。5年後、金色になって戻ってきます。

フリーズは展覧会の閉幕とともに塗りつぶされるはずでした。ところが実際には区画ごとに取り外され、20世紀を生き延びます。長い修復を経て1986年に分離派会館に戻り、現在は地下にそのために造られた部屋で見ることができます。

ラヴェンナへの寄り道：金はどこから来たのか

1903年、クリムトは北イタリアのラヴェンナを2度訪れました。サン・ヴィターレ聖堂で、壁にきらめく6世紀のユスティニアヌス帝と皇妃テオドラのモザイクを目にし、「前代未聞の壮麗さ」のモザイクについて故郷に書き送っています。彼の心を打ったのは、私たちが思うに、その仕組みでした。奥行きのまったくない平らな金の面、そしてその中央に、こちらをまっすぐ見返す、まったく人間らしい顔があるのです。

それこそが彼の「黄金時代」の秘密であり、一度気づくともう見過ごすことはできません。クリムトは顔と手を社交界の肖像画家のように、柔らかく、丸みを帯び、ほとんど写真のように描きます。それ以外のもの、ドレスも背景も毛布も花も、すべて純粋な装飾へと平らにされます。渦巻き、目、市松模様、長方形、色彩のモザイク。身体は模様の中に溶け、顔と手だけが生身のまま残ります。2つの描き方がひとつの画面を分け合い、その摩擦が見る者の目を離さないのです。

金はラヴェンナ以前にもすでに現れていました。《ユディトI》（1901年）の首元です。半ば目を閉じた聖書のヒロインが重い金の首飾りをつけ、ホロフェルネスの首は画面の端にかろうじて見える程度です。1903年以降、金はあらゆるところに広がりました。若い母親と眠る子が腰の曲がった老女の隣に立つ《女の三世代》（1905年）や、スペイン宮廷の肖像画から借りてきたようなモザイクの光輪が頭を縁取る《フリッツァ・リードラーの肖像》（1906年）にも、その手法が見られます。

1903年、ホフマンとモーザーは資本家フリッツ・ヴェルンドルファーとともにウィーン工房（ウィーナー・ヴェルクシュテッテ）を設立しました。彼らは家具、銀器、宝飾品、装丁、布地とあらゆるものをデザインし、現代の生活はティースプーンに至るまで美しくあるべきだという理念を掲げました。クリムトは会員にはなりませんでしたが、彼らの友人であり、ある意味で彼らの画家でした。ヴェルンドルファーは、身ごもった裸婦を描いたクリムトの《希望I》（1903年）も所有しており、当時はあまりに衝撃的だったため、特製の戸棚の扉の奥にしまっていました。クリムトは《希望II》（1907〜1908年）で再びこの主題に取り組み、母親は目を伏せ、そのお腹には小さな髑髏が寄り添っています。ブリュッセルのストックレー邸の食堂のために、大理石、ガラスモザイク、七宝、金、半貴石で作られた、彼の最大の装飾作品であるフリーズ（1905〜1911年）は、彼の下絵をもとに工房の職人たちが制作しました。最も有名なパネルストックレー・フリーズ「成就」は、再び抱擁を描いています。ベートーヴェン・フリーズの恋人たちを思わせる2人が、今度は金の装飾の衣に包まれているのです。フリーズのための原寸大の制作図は、ウィーン応用美術館MAKに所蔵されています。

ベルヴェデーレ：アデーレと《接吻》

《アデーレ・ブロッホ＝バウアーの肖像I》、1907年。ノイエ・ギャラリー（ニューヨーク）所蔵。

この手法の傑作がアデーレ・ブロッホ＝バウアーの肖像です。製糖業者の妻であるアデーレの肖像を、夫フェルディナントが依頼し、何年もの制作と100点をはるかに超える習作を経て1907年に完成しました。アデーレの顔と肩、そして神経質に組まれた両手は、金と銀の海に浮かんでいます。ドレスは目や渦巻き、エジプト風の記号で覆われています。装飾の一部は金属箔を貼る前に盛り上げて浮き彫りにされているため、画面は宝飾品のように光を捉えます。金細工師の仕事のように作られた絵なのです。

5年後、クリムトは彼女をもう一度描きました。《アデーレ・ブロッホ＝バウアーの肖像II》（1912年）では金が姿を消し、白いドレスにつば広の帽子をかぶったアデーレが、ピンク、緑、紫の模様の壁の前に立っています。2枚の肖像を並べると、彼の様式がいかに速く変わっていったかがわかります。

最初の肖像画のその後の運命は、それだけで一編の小説です。1938年以降にナチスに没収され、モデルがユダヤ人であることを隠すために「黄金の婦人」と改題されて、何十年もベルヴェデーレに飾られていました。2006年、長い法廷闘争の末、アデーレの姪マリア・アルトマンが返還を勝ち取ります。同じ年にロナルド・ローダーに1億3500万ドルで売却され、当時の絵画の史上最高価格となりました。現在はニューヨーク五番街のノイエ・ギャラリーに展示されています。この時代のドイツとオーストリアの美術を専門とする美術館で、館内のカフェ・サバルスキーは、マンハッタンで出会えるいちばんウィーンのカフェらしい場所でしょう。

《接吻（恋人たち）》、1907〜1908年。ベルヴェデーレ宮殿上宮（ウィーン）所蔵。

そして《接吻》が生まれます。クリムトはこの作品を1908年、《恋人たち》という題でクンストシャウに初めて出品しました。1905年に対立の末に分離派を脱退した彼と仲間たちが企画した展覧会です。22歳のオスカー・ココシュカが最初のスキャンダルを起こしたのも、この展覧会でした。オーストリア政府はほとんど即座に《接吻》を近代美術館のために2万5000クローネで買い上げます。存命の画家としては破格の金額でした。大学の天井画で彼に背を向けた省庁が、今度は彼の金を欲しがったのです。

彼がどう組み立てたかに沿って見てみましょう。画面は180×180cmの完全な正方形で、恋人たちはそれを一本の金の柱のように満たしています。男性の衣は硬い白黒の長方形で覆われ、女性の衣は円と花でいっぱいの、柔らかく色鮮やかなものです。2人は唐突に途切れる花咲く草地の縁にひざまずいていて、女性の足元を見ると、足の指が縁にかかっているのがわかります。彼女の目は閉じられ、男性の顔は隠れています。彼女は身をゆだねているのか、それとも顔を背けているのか。クリムトは答えを示しません。その曖昧さこそが、この絵がいつまでも古びない大きな理由です。

《接吻》は傘から冷蔵庫のマグネットまで、あらゆるものに印刷されてきたため、それがどれほど奇妙な絵かを忘れがちです。ウィーンのベルヴェデーレ宮殿上宮で実物を見れば、その感覚が戻ってきます。動くたびに金の表情が変わります。近くで見ると不均一で、斑点があり、傷がついています。数歩下がると、輝きます。

ミヒャエル広場：装飾を憎んだ男

ウィーンの誰もが金を愛していたわけではありません。1910年頃、建築家アドルフ・ロースは挑発的な題の講演を行いました。「装飾と犯罪」です。装飾は労働と材料の無駄であり、現代人はもうそれを卒業しているべきだ、と彼は主張しました。それを証明するため、彼は皇居の真向かいのミヒャエル広場に、店舗階の上がまったく飾り気のない外観の建物を建てます。窓に装飾的な枠がなかったことから、ウィーンの人々はそれを「眉毛のない家」と呼びました。伝説によれば、フランツ・ヨーゼフはこの建物に面したホーフブルクの窓を避けていたそうです。

これこそが、ひと言で言えば1900年のウィーンです。わずか数本の通りを隔てて、クリムトは画面を金で覆い、ロースは装飾を犯罪と宣言し、フロイトは夢を、アルノルト・シェーンベルクは和声を解体していました。自らと見事に議論を交わす街であり、その議論は、今日私たちがデザインについて交わしているものと変わりません。

マリアヒルファー通り：エミーリエのサロン

1909年、アッター湖畔のクリムトとエミーリエ・フレーゲ。撮影はハインリヒ・ベーラー。彼女が着ているのは、自ら推進した、コルセットを使わないゆったりとした「改良服」のひとつです。

クリムトの人生の中心にいた人物がいるとすれば、それはエミーリエ・フレーゲです。彼女は弟エルンストの妻の妹で、2人は彼女が十代の頃からの知り合いでした。1904年、彼女は姉妹とともに、ウィーン随一のにぎやかな商店街マリアヒルファー通りに、ウィーン工房が内装を手がけたファッションハウス「シュヴェスターン・フレーゲ」を開きます。そこはたちまち、街で最もおしゃれな場所のひとつになりました。

クリムトは1902年にすでに彼女の全身像を描いていました。縦に長く細い《エミーリエ・フレーゲの肖像》では、ドレスが青と金の渦に溶け、顔と手だけが写実的に描かれています。彼女自身はこの絵をあまり気に入っていなかったと言われています。

エミーリエは、コルセットなしで着る、ゆったりと流れるような「改良服」の推進者でした。クリムトもその熱意を共有し、こうした服を着た彼女を写真に撮っています。いくつかはおそらく彼もデザインに関わったもので、彼自身のスモックも実は男性用の改良服でした。襟もベルトもなく、締めつけるものは何もありません。ファッションは彼の作品全体を貫いています。《帽子と羽根のボアの婦人》（1909年）では、女性が大きな黒い帽子と暗い毛皮の陰にほとんど隠れ、見えるのは目と青白い頬だけです。

ヨーゼフシュテッター通り21番地のアトリエの庭に立つグスタフ・クリムト。1911年5月、モーリッツ・ネーア撮影。彼はほぼ毎日、この長いスモック姿で仕事をしていました。

2人は恋人同士だったのでしょうか。誰にもわかりません。2人は結婚せず、一緒に暮らすこともありませんでした。クリムトは生涯、母と未婚の姉妹たちと暮らし、モデルたちとの間に何人もの子どもをもうけています。それでもエミーリエは、彼から届いた約400通のはがきや手紙を大切に保管していました。ときには1日に何通も届いたそれらの多くは、天気や体調、昼に何を食べたかといった内容です。1918年に彼が倒れたとき、最初に口にした言葉は「エミーリエを呼んでくれ」だったと伝えられています。

アッター湖：正方形の夏

《アッター湖畔のカンマー城III》、1910年。彼のほとんどの風景画と同じく、正方形の画面に描かれています。ベルヴェデーレ宮殿上宮（ウィーン）所蔵。

1900年以降、クリムトはほぼ毎夏、ウィーンから列車で西へ数時間、ザルツカンマーグートにある細長く深い緑色の湖、アッター湖でフレーゲ家とともに過ごしました。ボートを漕ぎ、泳ぎ、スモック姿で森を歩き回った彼には、地元で「ヴァルトシュラート（森の妖精）」というあだ名がつきました。そして彼は生涯に約50点の風景画を描き、そのほとんどが正方形でした。

彼の方法は独特でした。四角い穴を開けた厚紙のファインダーで題材を切り取り、ときにはオペラグラスや望遠鏡も使いました。その効果は望遠レンズに似ています。距離が圧縮され、空が消え、城も果樹園も湖面も、点と筆触でできた平らなタペストリーになるのです。これらの絵には人物がおらず、地平線もほとんどありません。彼が描いたもののなかで最も穏やかな作品であり、彼がほっと息をついているのが感じられる場所です。

最初の一枚は、その前年の夏、1899年にザルツブルク地方のゴリング近郊で描かれた《静かな池》です。動かない茶色の水面と暗い木々が描かれています。そしてアッター湖そのもの。《アッター湖》（1900年）はほとんど水だけで、青と緑の正方形に細い岸辺が一筋あるだけです。《白樺のある湖岸》（1901年頃）は、暗い湖を背に2本の白い幹を立たせています。森では、《ブナの森I》（1902年）と《白樺の林》（1903年）が、並ぶ幹を落ち葉の絨毯の上の縦縞に変え、《迫りくる嵐（大きなポプラII）》（1903年）は、近づく嵐を背に暗くそびえています。

続いて庭や果樹園が、正方形いっぱいに広がるほど近くから描かれます。《梨の木》（1903年）、《木々の下のバラ》（1905年）、《農家の庭》（1905〜1907年）や《ひまわりの咲く農家の庭》（1907年）の花壇、《ケシの野》（1907年）の赤い点々、そして長い緑のドレスを着た人のように一輪だけ立つ《ひまわり》（1907〜1908年）。1908年頃、彼は水辺に建つカンマー城を見つけます。最初は《水辺の城》（1908〜1909年）で遠くから描き、その後は夏ごとに近づいていき、ついには城の門へ続く並木道（1912年）にまでたどり着きました。《公園》（1910年頃）は葉の壁そのものであり、《ブッフベルクの農家》（1911年）は果樹園の奥に家を隠しています。

1913年の夏はガルダ湖で過ごし、花にあふれる《イタリアの庭園風景》と、糸杉の立つ《カッソーネの教会（糸杉のある風景）》を持ち帰りました。アッター湖に戻ると、《アッター湖畔のリッツルベルク》（1914〜1915年）の村を描き、ヴァイセンバッハ近郊では明るい《丘のある庭園風景》（1916年）を描いています。

正直に言えば、自宅の壁に飾る絵としても過小評価されています。クリムトの正方形の風景画には、黄金の絵画と同じ色彩と模様がありながら、劇的すぎることがないのです。

湖を訪れるなら、クリムト財団が運営する小さなアッター湖のクリムト美術館があり、湖岸の小道をたどれば、彼がイーゼルを立てた場所を巡ることができます。

フェルトミュールガッセ11番地：最後の庭

《死と生》。1910年に描き始められ、1915年まで手が加えられました。このときクリムトは当初の金地を塗りつぶしています。レオポルド美術館（ウィーン）所蔵。

1911年頃、クリムトはシェーンブルン宮殿にほど近いヒーツィングにある、広い庭付きの小さな家にアトリエを移しました。たいていの朝は、宮殿の庭園近くの丘にある乳製品カフェ「ティヴォリ」まで歩いてたっぷりの朝食をとり、それから一日中アトリエで仕事をしました。周りには日本の版画や中国の衣装があり、庭の花々は窓のすぐ下まで咲いていました。家は今も残り、クリムト・ヴィラとして公開されています。

晩年の様式は金から離れていきます。絵はより明るく、より密になり、色彩が増し、アジアの織物から借りた模様にあふれるようになりました。《死と生》はその転換を示しています。片側には十字架模様の暗い衣をまとってにやりと笑う骸骨、もう片側には花柄の毛布にくるまって眠る、あらゆる年齢の人々の塊。この作品は1911年のローマ国際美術展で一等賞を受賞しました。数年後、クリムトはその金地を暗くくすんだ色で塗りつぶします。理由は証明できませんが、当時すでにヨーロッパが戦争のさなかにあったことを思うと、結びつけずにはいられません。この絵はウィーンのレオポルド美術館で見ることができます。

変化はそれ以前から始まっていました。《ユディトII》（1909年）では、ヒロインは鉤爪のような手をした緊張感のある人物になり、金はほとんど残っていません。《処女》（1913年）では、眠る少女たちが紫、ピンク、オレンジの渦の中に積み重なっています。ウィーンの裕福な家々は、妻や娘をこの新しい模様の前で描いてもらうために、ヒーツィングへやって来るようになりました。花の絨毯の上にしっかりと立つ9歳の少女《メーダ・プリマヴェージ》（1912〜1913年）、彼の大切なパトロンの娘で、白いヴェールをまとい、小さな中国風の人物たちが住む青い世界の前に立つエリザベート・レーデラー、ウィーン工房の絹のジャケットを着て、朝鮮の壺から借りた戦闘場面の前に立つフリーデリケ・マリア・ベーア（1916年）、ウィーン工房の布地で仕立てたブラウスに毛皮の襟をつけ、鮮やかなオレンジの背景に描かれたヨハンナ・シュタウデ（1917年）。

1918年1月11日、クリムトは脳卒中で倒れました。半身が麻痺したまま病院に運ばれ、そこで肺炎を起こします。おそらくヨーロッパを席巻していたインフルエンザの流行によるものでした。1918年2月6日、55歳で亡くなります。若き崇拝者エゴン・シーレが、死の床の彼を素描しました。その年が終わる前に、オットー・ワーグナー、コロマン・モーザー、そしてシーレ自身も世を去り、11月にはハプスブルク帝国が消滅しました。1900年のウィーンは、ゆっくりと消えていったのではありません。1918年に、ほとんど一度に終わったのです。

クリムトの死後まもないフェルトミュールガッセのアトリエ。撮影はモーリッツ・ネーア。イーゼルには未完の2作《花嫁》と《扇を持つ婦人》がまだ置かれています。オーストリア国立図書館所蔵。

ほかにも未完のまま残された作品があり、それらは彼の描いたもののなかでも特に胸を打ちます。影のようなアダムの前に青白いイヴが立つ《アダムとイヴ》（1917〜1918年）、色とりどりのキルトの山の頂に小さな顔がのぞく《赤ん坊（揺りかご）》（1917〜1918年）、そして絵の具の下にまだ素描が見えるアマーリエ・ツッカーカンドルとマリア・ムンクの肖像です。晩年の作品にも冒険がありました。《婦人の肖像》（1916〜1917年）は1997年にイタリア・ピアチェンツァの美術館から盗まれ、2019年に、なんとその美術館自体の外壁のくぼみに隠された状態で見つかったのです。

あのイーゼルに残された2点のうちの1点《扇を持つ婦人》は、2023年にロンドンのオークションで8500万ポンドを超える価格で落札され、ヨーロッパで売却された美術作品の最高記録となりました。猫を抱いたあの男なら、肩をすくめて朝食に出かけたことでしょう。

クリムトと暮らす

今やクリムトはどこにでもあります。ですから本当の問題は、飾るかどうかではなく、どう上手に飾るかです。私たちからいくつか提案させてください。

金は、画面の上と部屋の中とでは違う表情を見せます。クリムトの金色のポスターがいちばん温かく見えるのは、柔らかく低い夕暮れの光の中です。寝室や、ランプで照らしたリビングルームがその自然な居場所でしょう。余白を与えてください。落ち着いた壁に力強い金色の一枚を飾るほうが、3枚を詰めて並べるより効果的です。私たちの《接吻》（部分）のポスターは、2人の顔と手、つまり絵の人間的な部分に寄っているので、派手になりすぎず親密な印象を保ちます。花咲く草地から光輪まで、金の柱全体を楽しみたいなら、全体の構図を選んでください。

もっと控えめなクリムトがお好みなら、初期の作品に戻ってみましょう。《彫刻の寓意》は、分離派以前のアカデミックな画家の姿を伝えます。象牙色と灰色と柔らかな肌の色調に、金は宝飾品にほんの少しだけ。書斎や玄関にぴったりで、ほとんどの人がクリムトとは気づかないので、会話のきっかけにもなります。

正方形の風景画は、最も暮らしになじみやすいクリムトです。《アッター湖》や《静かな池》は寝室やバスルームに落ち着きをもたらし、《白樺の林》はリビングにリズムを与え、晩年の色彩豊かな《赤ん坊（揺りかご）》は子ども部屋に楽しい一枚です。

この時代をテーマにギャラリーウォールを考えているなら、ウィーンとパリを組み合わせてみてください。クリムトを、私たちのアール・ヌーヴォーのポスターに描かれた曲線的な女性たちの隣に飾れば、ユーゲントシュティールとアール・ヌーヴォーの違いがひと目でわかります。片方には四角、もう片方には曲線があるのです。

注意深く見ること

スモックを着て猫を抱いたあの男は、父の彫金道具に囲まれて育ち、皇帝のために天井画を描き、大学と争って立ち去ることで勝ち、ビザンティンの聖堂を近代のスタイルに変え、夏になるとオペラグラス越しに目を細めて湖を眺めていました。彼は言葉をほとんど残しませんでした。残したのは絵です。彼自身が言ったとおりに。

さらに深く知りたい方には、クリムト財団が運営するグスタフ・クリムト・データベースがあり、絵画、素描、手紙、写真が収録されています。また、Google Arts & CultureのKlimt vs. Klimtでは、美術館の監視員なら決して許さないほど近くまで、彼の作品を拡大して見ることができます。

ですから彼の言葉どおり、注意深く見てください。彼の作品のポスターはすべて、私たちのクリムトのコレクションでご覧いただけます。今後もさらに充実させていく予定です。いちばん長くあなたの目をとらえる一枚を選んで、ウィーンの金を少し、ご自宅に持ち帰ってください。