ブルータリズム建築とは？瓦礫からInstagramへ、打ち放しコンクリートの物語

コンクリート、光、影を住まいに。手前は暗い空を背景にした屋根のシルエット、オフィスの壁には霧の中の空飛ぶ円盤モニュメント。

ささやくような建物もあります。でも、ブルータリズムの建物はささやきません。灰色で重厚な姿のままそこに立ち、「あなたはどう思う？」と問いかけてきます。そして、たいていの人は何かしらの意見を持ちます。同じ年に「国でいちばん醜い建物」に選ばれながら、Instagramの何千ものムードボードにも登場する。そんなスタイルは、ブルータリズム建築くらいかもしれません。

私たちはブルータリズムが大好きです。コンクリートなのに、ではなく、コンクリートだからこそ。ここではその歴史をたどってみましょう。ブルータリズムはどこから来たのか、ブルータリズム建築をどう見分けるのか、なぜロンドンからサンパウロまで世界中の都市に広まったのか、なぜ多くの人が取り壊しを望んだのか、そしてなぜ今、リビングの壁の上でも、こんなに魅力的に見えるのか。

ブルータリズムを一言で

ブルータリズム建築とは、1950年代から1970年代にかけて世界中に広まった建築様式です。仕上げを施さない打ち放しコンクリート、重厚な幾何学的ボリューム、繰り返されるモジュール、そして光と影の強いコントラストが特徴です。名前はフランス語のbéton brut（ベトン・ブリュット、「生のコンクリート」）に由来し、ル・コルビュジエがマルセイユのユニテ・ダビタシオン（1952年）で仕上げをせずに残した素材を指します。ブルータリズムは戦後復興と福祉国家の建築でした。公営住宅、大学、劇場、図書館、市庁舎などです。長く「醜い」と切り捨てられてきましたが、今では保護され、写真に撮られ、再び広く愛されています。

• 1950年：スウェーデンの建築家ハンス・アスプルンドが、冗談で「nybrutalism（ニュー・ブルータリズム）」という言葉を生み出す。
• 1952年：ル・コルビュジエがマルセイユのユニテ・ダビタシオンを完成させる。
• 1954年：アリソン＆ピーター・スミッソンがノーフォークのハンスタントン校を完成させる。
• 1955年：批評家レイナー・バンハムが論文「The New Brutalism」を発表。
• 1960〜1970年代：ロンドンのバービカンからボストン市庁舎、モントリオールのハビタット67まで、様式が最盛期を迎える。
• 2010〜2020年代：取り壊し、保存運動、そしてネットや映画での大復活。

重たい階段状のボリュームと細いスリット窓。「ブルータリズムのモノリス」コレクションより夕暮れの階段状ブロック。

まず大事なこと：「残忍」とは関係ありません

名前だけ聞くと物騒ですが、そんな意味はありません。「ブルータリズム」はフランス語のbéton brut、つまり単に「生のコンクリート」から来ています。型枠から外したままの状態で、塗装も左官仕上げもしていないコンクリートのことです。打設したときの木の板の木目、小さな気泡、継ぎ目がそのまま見えます。当店のポスター板目が残るコンクリートのコーナーは、まさにそれを写しています。一枚一枚の板の跡が、石の中に固まっているのです。

この考え方の中心にいたのはル・コルビュジエです。第二次世界大戦後、彼はマルセイユにユニテ・ダビタシオンを設計しました。1952年に完成した巨大な集合住宅で、337戸の住戸、建物の中ほどに設けられた商店街、そしてランニングトラックと子ども用プールのある屋上を備えていました。建物全体が太いコンクリートのピロティに支えられており、この手法はその後、数えきれないほどの建物に受け継がれます。当店のポスターコンクリート脚の集合住宅の建物もそのひとつです。コンクリートが粗かったのは、意図的な選択でもあり、戦後の予算ではそれ以上の仕上げが望めなかったからでもあります。ル・コルビュジエはその粗さを、ひとつの主張に変えました。

言葉そのものも、ちょっと面白い旅をしています。1950年、スウェーデンの建築家ハンス・アスプルンドは、ウプサラにある小さなレンガの家を冗談まじりに「nybrutalism（ニュー・ブルータリズム）」と呼びました。それをイギリスの友人たちが面白がって使い始め、やがてロンドンの若い建築家夫妻アリソン＆ピーター・スミッソンのことを指すようになります。1954年に完成したノーフォークのハンスタントン校では、鉄骨もレンガも配管も、悪びれることなくむき出しにされていました。おまけの豆知識をひとつ。ピーターは友人たちから「ブルータス」というあだ名で呼ばれていました。それが名前の定着にどれほど影響したのかは、今もはっきりしていません。

そして批評家レイナー・バンハムの登場です。1955年の論文「The New Brutalism」と1966年の著書The New Brutalism: Ethic or Aesthetic?（『ニュー・ブルータリズム：倫理か美学か』）によって、この運動の名前は決定的なものになりました。このタイトルの問いは、今も議論をいちばんうまく言い表しています。ブルータリズムは誠実な社会のための誠実な素材という、倫理的な姿勢だったのか。それとも単なる見た目のスタイルだったのか。答えは、よくあるように、その両方です。

系譜をくわしく知りたい方には、ブルータリズム建築に関するWikipediaのページが入門におすすめです。また、運動の名前が生まれた国からの解説として、英国王立建築家協会（RIBA）のまとめ（英語）もよくできています。

反復、曲線、深い影。ブルータリズムの3つの特徴がひとつの画面に。左右対称の駐車場スロープ。

ブルータリズム建築の見分け方

サインさえ知っていれば、ブルータリズムは街のあちこちで見つかります。見分けるポイントは5つです。

1. 思わず触れたくなる打ち放しコンクリート

外装材も塗装もありません。表面には、つくられた過程の跡がそのまま残っています。板の跡、粗い骨材、ときには内部の石を見せるために手作業ではつったコンクリート。近くで見ると抽象画のようで、だからこそ当店では打ちっぱなしコンクリート壁の質感という独立したポスターにしました。

2. 重厚で反復するモジュール

ブルータリズムの建築家たちは、ひとつの要素を何度も繰り返すのが大好きでした。同じ形のバルコニー、窓のユニット、プレハブの箱。ファサードはひとつのパターンになります。高層住宅の窓の格子やバルコニーの斜めのリズムのように。

3. 片持ち梁と宙に浮くボリューム

コンクリートのおかげで、重いブロックを空中に大きく張り出させることが可能になり、建物は重力に逆らっているように見えます。コンクリートボックスの逆ピラミッドや宙に浮かぶコンクリートブロックをご覧ください。ボリュームが浮かんでいるように見えるのに、ちゃんと支えられています。

4. 深い影

厚い壁、奥まった窓、ずっしりとした庇が、太陽の光をシャープかつグラフィックにとらえます。ブルータリズムのファサードは、朝と夕方でまったく表情が変わります。陽光の縞模様が差し込む列柱廊は、柱が一列に並ぶだけで光が縞模様に変わる好例です。

5. 空中の街路

通路、スロープ、ブリッジは、街路のにぎわいを建物の上の階まで運ぶためのものでした。2つの塔を結ぶ空中回廊のように塔どうしを歩道橋でつないだり、来訪者のいる螺旋スロープのような螺旋状のスロープを設けたりするのは、ブルータリズムの定番の手法です。

ブルータリズムが都市を離れるとき。霧の中の空飛ぶ円盤モニュメント。

ブルータリズム、モダニズム、バウハウスの違いは？

この3つはよく混同されますが、実際に親戚どうしです。モダニズムは大きな家族のようなもので、1920年代以降、建築家たちは装飾を否定し、機能から設計するようになりました。バウハウスは、1919年にヴァルター・グロピウスが創設したドイツの学校で、モダニズムの最も有名な流れのひとつです。なめらかな白い壁、鉄、ガラス、すっきりした直角で知られています。ブルータリズムはもっと後、第二次世界大戦後に、より重く荒々しいモダニズムの分派として登場しました。バウハウスの建物が軽やかで機械的につくられたように見えるのに対し、ブルータリズムの建物は彫り出されたように見えます。打ち放しコンクリートがむき出しで、そのボリュームはほとんど地層のようです。

コンクリートが世界を席巻した理由

ブルータリズムが広まったのは、建築家たちが灰色を好んだからではありません。現実の問題を、しかも素早く解決できたからです。

戦後のヨーロッパには住宅が必要でした。それも大量に。コンクリートは安く、現場で打設でき、熟練の石工も必要ありませんでした。各国の政府は大学、図書館、劇場、市庁舎、病院も、その後二度と見られないようなペースで建てていました。ブルータリズムはその時代にぴったりでした。大理石のロビーも金のドアノブもない、すべての人のための大きな公共建築。まさに福祉国家の建築だったのです。

そのコンクリートには、楽観主義も一緒に流し込まれていました。建築家たちは、良いデザインがより良い社会をつくると信じていたのです。空中の街路、共有の庭、集合住宅に組み込まれたコミュニティセンター。うまくいったアイデアもあれば、そうでないものも……それはまた後ほど。

このスタイルはヨーロッパを越えて遠くまで広がり、それぞれの地域で独自のアクセントを持つようになりました。

イギリス

ロンドンは、いわばブルータリズムの首都です。チェンバリン・パウエル＆ボンが1965年から1976年にかけて建てたバービカン・エステートは、塔、テラス、池、垂れ下がる植物がそろったひとつの街区です。コンクリートは内部の石が見えるよう手作業ではつられていて、思わず触れたくなる質感があります。植物で彩られたバルコニーは、当店のポスター吊り下げ植物のある夜のファサードと同じ空気をまとっています。すぐ近く、サウスバンクに建つデニス・ラスダンのナショナル・シアターは、宙に浮かぶコンクリートのトレーを積み重ねたような姿で、その重層的なシルエットは当店のポスターコンクリート劇場の段々テラスにも通じます。そして西ロンドンにあるエルノ・ゴールドフィンガーのトレリック・タワーは、数階おきにブリッジでつながる独立したサービス棟を持ち、ロンドンでも指折りの印象的なシルエットを誇ります。

アメリカ

アメリカはスケールの大きさで勝負しました。ボストン市庁舎（1968年）はその代表例で、上部が張り出したコンクリートの要塞は、50年以上にわたって愛され、そして同じくらい嫌われてきました。イェール大学のポール・ルドルフによる芸術建築学部棟、太平洋に向かってまっすぐ延びる水路で有名なラホヤのルイス・カーンによるソーク研究所、そしてコンクリートの手の上でバランスをとる宇宙船のようなカリフォルニア大学サンディエゴ校のガイゼル図書館は、すべて同じ時代に生まれました。ガイゼル図書館の名前は、ドクター・スースとして知られるセオドア・ガイゼルにちなんだものです。実物を見ると、正直なところ納得がいきます。地面から持ち上げられた図書館がお好きなら、コンクリートの柱の上に建つ図書館もぜひご覧ください。

ラテンアメリカ

ブラジルはブルータリズムを、より温かみのあるものにしました。サンパウロでは、パウロ・メンデス・ダ・ロシャやリナ・ボ・バルディといった建築家が、コンクリートを使って開放的でゆとりのある公共空間をつくりました。ボ・バルディのSESCポンペイアは、工場を改装した文化センターで、2つのコンクリートの塔がジグザグの通路で結ばれ、窓はまるで壁を打ち抜いた穴のようです。要塞というより、遊び場のような場所です。

東ヨーロッパ、そしてその先へ

最も大胆なブルータリズムの造形のいくつかは、鉄のカーテンの向こう側で生まれました。旧ユーゴスラビアでは、スポメニックと呼ばれる第二次世界大戦の記念碑が、人里離れた丘や谷に何百も建てられました。それらは結晶、拳、翼、あるいは異星の遺物のように見えます。当店のモニュメントのポスター、道の終わりに佇む翼のある記念碑、雪の中の星のモニュメント、霧の中の空飛ぶ円盤モニュメントにも、同じ精神が流れています。ニューヨーク近代美術館（MoMA）は2018年に「Toward a Concrete Utopia」という大規模な展覧会をこの地域に捧げました。美術史を少しずつ味わいたい方には、MoMAによるブルータリズム建築の定義（英語）が短くて読みやすくおすすめです。この地域一帯では、プレハブのパネル工法が同じ考え方を街区全体に広げました。冬のプレハブ団地に見られるような風景です。

さらに、モントリオールには1967年の万国博覧会のためにモシェ・サフディが設計したハビタット67が誕生しました。354個のコンクリートの箱をレゴのように積み上げた建物です。日本には丹下健三とメタボリズムの建築家たちがいました。インドには、ル・コルビュジエが手がけた都市チャンディーガルがまるごとありました。約30年にわたり、ブルータリズムはまさに世界共通の言語だったのです。

水平のテラス、垂直の塔、隠すものは何もない。コンクリート劇場の段々テラス。

衰退：コンクリートが悪役になるまで

1970年代の終わりには、空気は一変していました。それも完全に。

問題の一部は、コンクリートそのものにありました。打ち放しコンクリートは、完成した日は見事です。しかし20年の雨と大気汚染、そしてメンテナンスなしの状態が続くと、筋状の汚れやシミができ、崩れていきます。風化したコンクリートブロックのクローズアップに見られるとおりです。ブルータリズムの建物の多くは公共施設で、維持管理を公的資金に頼っていました。予算が削られると、まずそれらの建物に影響が表れたのです。

社会的な側面もありました。犯罪や孤立に悩まされた団地もあり、その責任は建築に押しつけられました。正当な場合もありましたが、そうでないことも多かったのです。大衆文化も追い打ちをかけました。スタンリー・キューブリックは『時計じかけのオレンジ』（1971年）の一部を、ロンドン南東部のブルータリズムの団地テムズミードで撮影しました。J・G・バラードの小説『ハイ・ライズ』（1975年）は、コンクリートのタワーの住人たちが少しずつ互いに牙をむいていく姿を描きました。コンクリートはディストピアの代名詞になり、映画に不気味な官庁の建物が必要なら、誰もがどんな見た目にすべきかわかっていました。

そして取り壊しが始まります。ジョン・マディンが設計した逆ジッグラト形のバーミンガム中央図書館は2016年に取り壊されました。「空中の街路」という構想を最も直接的に試したスミッソン夫妻のロビン・フッド・ガーデンズ（東ロンドン）は、2017年から段階的に解体されました。その3階分の一部はヴィクトリア＆アルバート博物館が保存し、2018年にはヴェネチア・ビエンナーレ国際建築展にまで運ばれました。取り壊されるまさにそのときに美術館入りを果たす。なんともブルータリズムらしい賛辞です。

誰も予想しなかった復活

それでも今、ブルータリズムは再びクールな存在になっています。もしかすると、かつてないほどに。

始まりは、これらの建物を手放すことを拒んだ人々でした。保存運動によって、イギリスのプレストン・バスステーションが救われました。1969年に建てられた長い波のようなコンクリートの建物で、取り壊し寸前から2013年に保護指定を受けました。かつて新聞に「恐怖の塔」と呼ばれたトレリック・タワーは、今では保護建築となり、その部屋は高値で取引されています。バービカンはロンドンで最も人気のある住所のひとつになりました。ドイツではSOS Brutalismキャンペーンが世界中の危機にある建物の記録を始め、そのハッシュタグは美術館の展覧会にまで発展しました。

ネット上でも、この動きは第二の人生を得ました。写真家たちがブルータリズムの建物を、すっきりとしたモノクロで、ローアングルから、のっぺりとした灰色の空の下で撮り始めると、その写真はまるで抽象芸術のようでした。モノクロは特にコンクリートによく似合います。色がなければ、残るのは量感、質感、そして光だけだからです。Museum of Brutalist Architecture（MOBA）のようなプロジェクトは、こうした建物が跡形もなく消えてしまわないよう、記録と収集を続けています。あとはInstagramがやってくれました。コンクリートは意外なほど写真映えするのです。

そしてハリウッドも戻ってきました。今度はブルータリズムの味方として。ブラディ・コーベット監督の映画『ブルータリスト』（2024年）は、ホロコーストを生き延び、アメリカで人生を立て直す架空のハンガリー人建築家の物語です。エイドリアン・ブロディはこの作品でアカデミー主演男優賞を受賞しました。それまでこの言葉を聞いたこともなかった人たちが、急に検索し始めたのです。

ウェブデザイナーまでもがこの名前を借りました。「ブルータリスト・ウェブデザイン」とは、飾らないレイアウト、標準フォント、むき出しの構造のこと。誠実さを第一にするという同じ発想を、街のスカイラインではなく画面の上で実践したものです。

斜めのコンクリートの脚が建物全体を支える。コンクリートの柱の上に建つ図書館。

なぜこんなに美しく見えるのか（本当に）

では、何が変わったのでしょうか。建物ではありません。私たちの見る目です。

私たちは、どれも似たような光沢のあるガラスのタワーと、完璧になめらかな画面に囲まれて暮らしています。ブルータリズムはその正反対です。重さがあり、質感があり、どうやってつくられたのかが見えます。何かを売り込もうとしない建物には、どこか心を落ち着かせるものがあります。

視覚的に見ると、ブルータリズムには写真やアートプリントで映えるいくつかの理由があります。

• 力強い幾何学。繰り返される窓、積み重なるバルコニー、重力に逆らうような片持ち梁。波打つコンクリートのバルコニーのように、パターンは遠くからでもはっきりと読み取れます。
• 光と影。深い凹みとずっしりとした庇が、太陽をシャープかつグラフィックにとらえます。夕暮れどきのブルータリズムのファサードは、まさにコントラストの教科書です。日差しを浴びるコンクリートの階段をご覧ください。
• 限られた色数。グレー、温かみのあるベージュ、ときどき植栽テラスのグリーン。注目を奪い合わないので、ほとんどどんなインテリアにもなじみます。
• スケール感。これらの建物の前では人がとても小さく見え、どの写真にも自然とドラマが生まれます。高層ビルの峡谷は、言葉よりも雄弁にそれを物語っています。

だからこそ、ブルータリズムは現代のインテリアにもよくなじみます。「ジャパンディ」スタイル、ミニマルなロフト、インダストリアルなキッチン、ミッドセンチュリーの家具を思い浮かべてみてください。素材感とすっきりしたラインは、今やインテリアのあらゆるところにあります。ブルータリズムの写真を壁に飾るのは、それをはっきりと言葉にするようなものです。

ブルータリズムを住まいに

リビングをコンクリートの要塞にしたい方は、あまりいないでしょう（もしそうなら、尊敬します）。でも、ブルータリズムのポスターなら、コンクリートを一切打たずにその雰囲気を取り入れることができます。

それが、モノクロのブルータリズムポスターを集めた当店のアートカプセルブルータリズムのモノリスのコンセプトです。ここでお話ししてきたこと、つまり力強いシルエット、積み重なる形、鋭い影、そして静かで重みのあるグレーを軸に構成し、コンクリートそのものが語るよう、色を排して撮影されています。飾り方のアイデアをいくつかご紹介します。

• モノトーンでまとめる。白い壁に、細い黒または白のフレームに入れたモノクロのブルータリズムポスター。シャープでありながら落ち着いた印象になります。雑音ではなく集中を求めるホームオフィスにぴったりです。
• 温かみを足す。コンクリートは、木やリネン、植物と合わせると驚くほど居心地よく感じられます。木のサイドボードや、天然素材のファブリックでまとめたベッドの上に飾り、コントラストを楽しんでください。水面に映るコンクリートブロックのようなやわらかな一枚は、ソファの上に特によく合います。
• シリーズで飾る。ブルータリズムの写真は、建物と同じく反復を好みます。同じフレーム、同じサイズのポスターを3枚並べれば、廊下が小さな建築ギャラリーに。建物全体のファサードと質感のクローズアップを組み合わせると、リズムが生まれます。
• 時代をミックスする。古典絵画のアートプリントやヴィンテージの旅行ポスターの隣にブルータリズムのポスターを飾れば、センスの幅が伝わります。コンクリートは歴史とも相性がよく、当店の建築ポスターのセレクションには、パリの名所、SFの都市、ピクセルアートの大聖堂までそろっています。

建築ファン、デザインを学ぶ学生、ブルータリズムの図書館の近くで育ち、ひそかに好きだった人。こうしたポスターは、会話のきっかけになることがよくあります。70年にわたって議論を呼んできたスタイルには、ふさわしいことかもしれません。

やわらかな表情のブルータリズム。メタルフレームに入れた下から見上げた螺旋階段を、温かな色調の落ち着いた部屋に。

ブルータリズムに関するよくある質問

ブルータリズム建築とは何ですか？

1950年代から1970年代にかけての建築様式で、仕上げをしない打ち放しコンクリートでつくられ、重厚な幾何学的ボリューム、繰り返されるモジュール、光と影の強いコントラストが特徴です。主に公共建築や公営住宅に用いられました。

なぜ「ブルータリズム」と呼ばれるのですか？

名前はフランス語のbéton brut（「生のコンクリート」）に由来し、「残忍な」という意味の言葉から来たものではありません。スウェーデン語の「nybrutalism」（1950年）と、イギリスの批評家レイナー・バンハムの論文「The New Brutalism」（1955年）によって広まりました。

有名なブルータリズム建築にはどんなものがありますか？

マルセイユにあるル・コルビュジエのユニテ・ダビタシオン、ロンドンのバービカン・エステート、ナショナル・シアター、トレリック・タワー、ボストン市庁舎、カリフォルニアのソーク研究所とガイゼル図書館、モントリオールのハビタット67、サンパウロのSESCポンペイアなどです。

ブルータリズムは再評価されていますか？

はい。多くのブルータリズム建築が現在は保護指定を受けており、SOS Brutalismのようなキャンペーンが危機にある建物を記録しています。モノクロ写真によってネット上で人気が高まり、映画『ブルータリスト』（2024年）が幅広い層に知られるきっかけとなりました。ブルータリズムに着想を得たインテリアやウォールアートも、この再評価の流れの一部です。

ブルータリズムのポスターはどう飾ればいいですか？

木、リネン、植物などの温かみのある素材と組み合わせてコントラストをつけ、グラフィックに見せたいなら黒のメタルフレーム、温かみを出したいならナチュラルオークのフレームを選びましょう。同じフレームで2〜3枚をシリーズにして飾るのもおすすめです。モノクロのブルータリズム写真は、ミニマルなリビング、ホームオフィス、廊下によく合います。

好きでも嫌いでも、ブルータリズムはこれからも残る

ブルータリズムは、瓦礫と大きな希望から生まれました。家族に住まいを与え、学生を育て、舞台を上演し、都市を動かしてきました。やがて多くのことの責任を負わされ、その一部はもっともなものでしたが、優れた作品の多くが姿を消しました。そして今、新しい世代が同じ灰色の壁を見つめ、そこに誠実で、彫刻的で、不思議なほど美しい何かを見いだしています。

それこそがブルータリズム建築の本当の遺産だと、私たちは考えています。生き残った建物だけではありません。建物は美しくなくても、残す価値がある。大切なのは意味を持つことだ、という考え方そのものです。

そのかけらをご自宅の壁にも飾ってみたいと思われたら、ブルータリズムポスターを集めた当店のブルータリズムのモノリス・コレクションから始めてみてください。コンクリートミキサーは必要ありません。