はさみの先にあるもの：アンリ・マティスの激しい人生とシンプルな喜び

今、どこかの家に入って、壁やクッション、ラグにマティス風のかたちがひとつも見当たらなかったら、タイムマシンに乗ってしまったのかもしれません。マティスはそれほど身近な存在です。Posterscapeでは、それを悪いことだとは思っていません。むしろアンリ・マティスは、部屋に人のぬくもりを与える守護聖人のような存在だと考えています。彼は生涯をかけて、芸術をもっとも素朴で喜びに満ちた要素にまで削ぎ落とし、私たちは今もその恩恵を受けています。

多くの人は彼を切り絵で知っています。青い裸婦や葉のかたちは、とても才能のある子どもが大きなはさみで切り抜いたかのようです。けれどもマティスは最初からそうだったわけではありません。その道のりは長く、しばしば険しく、「やり方が間違っている」と言われ続けました。北フランスの退屈な事務員が、どのようにして世界に色彩の使い方を教える人物になったのかをご紹介します。

絵の具箱に出会った法学生

マティスは神童ではありませんでした。ルーヴル美術館で素描をしながら育ったわけでもありません。1869年、寒くて雨の多い北フランスの町ル・カトー＝カンブレジで、穀物商の家に生まれました。パリで法律を学んで試験に合格し、事務員として働き始めます。単調な生活を受け入れているかに見えましたが、20歳のとき、盲腸炎で床に伏すことになりました。

療養中、母親が絵の具箱を贈りました。のちに彼は、描き始めた瞬間に自分の「楽園」を見つけたと感じたと語っています。父親はおそらく快く思わなかったでしょうが、彼は法律の道を捨て、美術を学ぶためにパリへ移りました。若い頃についてはWikipediaの記事で詳しく読むことができます。

最初の数年間、彼はまだ自分の表現を探していました。風景画や静物画は手堅いものの、まだ「マティスらしさ」はありません。変化が訪れたのは、見たままではなく、感じたままに描き始めたときです。1905年のサロン・ドートンヌで、《帽子の女》と仲間たちの作品はあまりに鮮烈で自由だったため、ある批評家は彼らを「フォーヴ（野獣）」と呼びました。翌年に発表した《生きる喜び》は、多くの来場者に冗談か侮辱だと受け取られました。今このポスターを見ると、波打つ線と鮮やかなオレンジや黄色で描かれた、穏やかな牧歌的情景が広がっています。

「野獣」の時代

フォーヴィスムはわずか数年で終わりましたが、すべてを変えました。マティスと友人のアンドレ・ドランは、色が現実を説明する必要はないと考えました。木が赤く感じられれば赤く塗り、顔の真ん中に緑の線が必要なら、そう描いたのです。それは革新的で、私たちが知る現代美術の誕生でした。その自由の一部はゴッホから来ていました。1901年にパリで開かれたゴッホの回顧展で、ドランはマティスを3人目のフォーヴ、モーリス・ド・ヴラマンクに引き合わせたのです。彼らの純粋な色彩の源は、ゴッホのポスターコレクションでご覧いただけます。

私たちは、むき出しの感情にあふれたこの時代のエネルギーが大好きです。けれども年を重ねるにつれ、マティスは激しさから離れ、「均衡、純粋さ、静けさ」を求めるようになります。人を不安にさせる芸術は望みませんでした。長い一日の仕事のあとに身を休める、良い肘掛け椅子のような芸術でありたいと書いています。その願いはかなえられたと私たちは思います。

《後ろから見た座る裸婦》（1913年）

南へ、光を求めて

1917年、マティスはパリの灰色の空を離れ、コート・ダジュールのニースへ移りました。それは転機となります。地中海の光が彼のパレットを変えたのです。室内や開いた窓、模様のある布に囲まれた人物を描き、よろい戸から差し込む光に魅了されました。

作品はより装飾的で、流れるようになります。この時期のかたちへの探求をよく表しているのが《ネックレスと長い髪の裸婦》（1920年）です。わずかな線だけでひとつの空気を生み出す、簡潔で優雅な習作です。筋肉や影をすべて描くのではなく、その人の本質をとらえようとしていました。南フランスを訪れることがあれば、ぜひニースのマティス美術館へ。17世紀の美しい邸宅にあり、世界有数のマティス・コレクションを所蔵しています。

《ポリネシア、海》（1946年）

第二の人生：はさみで描く

マティスの物語でもっとも有名な章は、人生の最晩年に訪れました。1941年、腹部のがんの手術を受けます。命は助かりましたが、その後はほとんど車椅子かベッドの上で過ごし、イーゼルの前に立つことはできなくなりました。多くの人なら引退したでしょう。マティスは道具を替えただけでした。

彼は「はさみで描く」ようになります。助手たちが大きな紙に鮮やかなグワッシュを塗り、彼がそこからかたちを切り抜いて、部屋の壁にピンで留めてもらうのです。こうして切り絵が生まれました。彼はこの技法を「色の中で描く」と呼び、線と色をひとつの動作で結びつける方法としました。私たちにとって、これは美術史でもっとも心を動かされる物語のひとつです。身体の制約から、まったく新しい創作の方法を生み出したのですから。

この時期のもっとも有名な作品のひとつが《イカロス》（『ジャズ』より、1947年）です。彼が手がけた本『ジャズ』の一場面です。青い空に浮かぶ、赤い心臓をもつ黒い人影。とても簡潔なのに、まっすぐ胸に響きます。ギリシャ神話をそのまま描いたのではなく、飛ぶ感覚と落ちる危うさを表しています。大胆でグラフィックなこの作品は、80年前と同じく今も新しく見えます。

この時期のもうひとつのお気に入りは《ポリネシア、海》（1946年）です。マティスは1930年にタヒチを訪れており、その光と海の記憶から、鳥や魚のリズミカルなかたちを生み出しました。水をうたった目で見る詩のようで、このポスターの前に立つと潮風を感じるほどです。芸術は複雑でなくても深くなれることを思い出させてくれます。

マティスが今も愛される理由

最近、なぜこれほどマティスを見かけるのか、不思議に思うかもしれません。1954年に亡くなった画家が、なぜ今もインテリアの主役なのでしょうか。私たちなりの考えをご紹介します。

まず、その作品はとても応用がききます。シンプルなかたちと純粋な色で描かれているため、モダンな家具ともぶつかりません。ミニマルな部屋でも、ヴィンテージの品であふれた家でも、マティスのポスターは自然になじみます。部屋を散らかすことなく、魂を添えてくれます。

次に、彼の作品には深い楽観があります。マティスは二度の世界大戦と重い病を経験しながら、暗い絵や怒りの絵を描くことを拒みました。花、踊り子、青い海と、彼は喜びを選んだのです。重く感じられることもある世界で、壁にかけたそのまなざしは、光を探すことを毎日思い出させてくれます。

そして、その作風は親しみやすいものです。切り絵は自分でも作れそうに見えますが、あれほどの均衡を得るのは実はとても難しいのです。威圧感はなく、やさしい芸術です。

自分だけのギャラリーウォールをつくる

このフランスの巨匠の精神を少し暮らしに取り入れたいなら、まずはマティスのポスターコレクションをご覧ください。初期の素描、フォーヴィスムの絵画、そしてもちろん有名な切り絵がそろっています。

飾り方についてよく質問をいただきますが、うれしいことにルールはありません。ソファの上にブルー・ヌードのような大きな一枚を飾っても、小さなポスターを何枚か組み合わせてもかまいません。マティスは写真やボタニカルアートとも特によく合います。自然と人の姿に深く根ざした作品なので、まったく異なるスタイルをつないでくれるのです。

色を恐れる必要もありません。ベージュやグレーで無難にまとめる人も多いですが、マティスの青や《生きる喜び》のオレンジを少し加えるだけで、部屋の空気はがらりと変わります。暮らしの気配と心配りが感じられる空間になります。

《生きる喜び》（1905年）

はさみと喜びの遺産

マティスは最後まで制作を続けました。寝たきりになっても、長い竿の先に木炭をつけて天井に絵を描いたほどです。彼は単純化に取りつかれていました。体全体を表す一本の線、空そのものに感じられる一色の青を探し続けたのです。

だからこそ、彼の作品は古びないのでしょう。流行は移り変わり、ある年は「インダストリアル」、次の年は「カントリー」がもてはやされますが、マティスは変わらず残ります。彼が求めたのは、より普遍的なもの、深呼吸を目で見るようなものだったからです。

技法についてさらに知りたい方には、メトロポリタン美術館のすぐれた論考（英語）がおすすめです。けれども、美術史の知識がなくても彼の作品は楽しめます。作品を眺めて、どんな気持ちになるかを感じてみてください。少し心が軽くなったなら、マティスは役目を果たしたのです。

地中海の光を少しだけ暮らしに

Posterscapeでこれらの作品をお届けできることを誇りに思います。私たちにとって芸術とは、空いた壁を埋めるものではなく、暮らしの空気をつくるものです。アンリ・マティスは60年以上をかけて、幸福をキャンバスと紙に写そうとしました。その喜びを皆さまと分かち合えることをうれしく思います。

1920年代の素描のしなやかな線に惹かれる方も、晩年の切り絵の力強いグラフィックに惹かれる方も、彼の作品にはきっとお気に入りが見つかります。コレクションを眺めて心に響く一枚を選び、地中海の光を少しだけお部屋に招き入れてください。